L'inserimento all'asilo raccontato in una storia in cui il protagonista è lui

Chi ha già fatto un inserimento lo sa: i primi giorni si resta un'ora, poi due, poi si esce «solo a prendere un caffè». Il bambino capisce che qualcosa sta cambiando e non ha le parole per chiedere che cosa. Un libro gliele presta. Se nelle pagine c'è lui, la storia smette di essere quella di un orsetto qualunque e diventa un'anticipazione: questo è l'armadietto, questa è la maestra, e questa è la mamma che torna.

Meglio una giornata piccola e precisa che una storia di grandi coraggi: le scarpe da cambiare, il cerchio del mattino, la pappa, l'uscita. Se nei primi giorni ha pianto, dillo: anche il personaggio può avere un attimo di magone, purché due pagine dopo abbia le mani nella pasta di sale.

Al nido si entra anche prima dell'anno, e lì il libro è fatto di figure e di voce. Scegli la fascia d'età più bassa e la storia si accorcia di conseguenza. Basta un'idea: il ciuccio resta nell'armadietto e lo aspetta fino a sera.

A tre anni si può osare una trama. Il contrassegno che prende vita: la coccinella dell'armadietto scende e gli fa da guida per tutta la mattina. Oppure il peluche clandestino, nascosto nello zainetto, da riportare a casa senza che nessuno se ne accorga. E per il fratello grande che a settembre fa un altro salto c'è il libro per il primo giorno di scuola.

In quei giorni i genitori hanno la testa piena di moduli e cambi da etichettare. Per questo il libro è un regalo adatto agli altri: la nonna che farà i turni all'uscita, la zia, la madrina. Dice al bambino «ce la fai» e ai genitori «vi penso». Chiedi una foto e il nome della sezione, e nella dedica mettiti dalla sua parte: «A Mattia, che da lunedì ha un armadietto tutto suo. Io ti aspetto fuori con la focaccia. Nonna Angela».

Consegnalo un paio di settimane prima, non il giorno stesso. La copia stampata arriva in circa 4–8 giorni lavorativi da quando approvi la stampa, ed è una stima: per un inserimento di settembre, approva entro la fine di agosto. Se i giorni stringono, c'è il PDF, pronto appena il libro è finito.