Fatina o topolino dei denti: la storia del suo primo dentino caduto

Chiedi in giro e avrai due risposte. In certe case passa la fatina dei denti, con le ali e un sacchetto di monete; in altre il topolino, che porta via il dentino e lascia un soldino. C'è chi mette il dente sotto il cuscino e chi in un bicchiere sul comodino. Spesso la versione giusta è quella che raccontava la nonna.

Un libro già stampato rischia di contraddire la storia di casa. Qui la decidi tu: se da voi viene il topolino, nel racconto c'è il topolino, con il suo nome se ne ha uno.

Il primo dentino cade di solito intorno ai sei anni, e sempre nel momento meno previsto: a merenda, in piscina, dentro un panino. La copia stampata arriva in circa 4–8 giorni lavorativi da quando approvi la stampa, ed è una stima: la sera stessa è tardi.

Gioca d'anticipo. Quando il dente comincia a muoversi, crea il libro, fallo arrivare e nascondilo in cima all'armadio. Se invece ti ha colto di sorpresa, la fatina può lasciare un biglietto: «Il tuo regalo è troppo pesante per le mie ali, arriva con la posta». Intanto c'è il PDF, pronto appena il libro è finito.

Si parte da lui che spinge il dentino con la lingua davanti allo specchio. Poi la caduta, la finestrella nel sorriso, e la parte che nessun bambino ha mai visto: la visita. La fatina apprendista sbaglia finestra e ha bisogno di lui per trovare il cuscino giusto. Oppure il topolino collezionista lo porta, rimpicciolito, nel palazzo costruito con i dentini di tutto il quartiere, dove il suo diventa il mattone più alto della torre.

Ogni libro si apre con una dedica, e qui può firmarla la fatina: «Caro Gabriele, ho preso il tuo primo dentino: era lucido e senza un graffio, si vede che lo lavavi bene. Continua così con gli altri diciannove». Oppure il topolino, più sbrigativo: «Dente ritirato. Qualità ottima. Torno presto». Quando capirà chi l'ha scritta davvero, il libro avrà un motivo in più per restare sullo scaffale.